手机屏幕上有一条消息。
是我女儿发的。
“爸爸生日快乐。”
带了一个蛋糕的表情。
我盯着那个表情看了很久。
然后回了一个“谢谢宝贝”。
手机放下。
去阳台把衣服收了。
我妈说得最多的一句话是：“你让一让。”
小时候，大哥要上补习班。
一个月两百。
那时候家里一个月工资八百多。
我也想上。
“你让一让，你哥是长子，将来要挑大梁。”
我让了。
后来甜甜要学钢琴。
展开剩余87%一节课八十。
“你让一让，你妹身体不好，学个琴修身养性。”
我让了。
再后来，大哥上大学，学费加生活费，家里全包。
我高考完那年暑假，我妈说：“你爸身体不好，供不起两个大学生。你成绩也一般，不如去读个中专，早点出来挣钱。”
我高考528分。
大哥那年考了491。
我没说话。
读了中专。
出来以后进了一家小公司做出纳。白天上班，晚上自学，考了初级会计证，中级会计证，注册会计师。
花了六年。
全是自己的钱。
家里一分没出。
甜甜上大学的时候，家里不光出学费，每个月还给三千生活费。
我妈在电话里跟亲戚说：“甜甜在北京上大学，花销大。没办法，当妈的能不心疼吗。”
我在旁边听着。
没说话。
后来分钱的差距越来越大。
大哥结婚，家里出了八万块彩礼钱，婚礼酒席另算。
我结婚。
我妈给了两千。
两千块。
用红包袋装着，在婚礼前一天递给我。
“家里情况你知道，你哥刚结完婚，花了不少。你自己也挣钱，就别跟家里计较了。”
我接过红包。
“嗯。”
婚礼上，我妈坐在台下。没有哭，没有不舍。倒是甜甜结婚那天，我妈从出门就开始抹眼泪。
甜甜结婚给了多少呢？
二十八万。
嫁妆十二万。陪嫁一辆车。
是的，二十八万加十二万加一辆车。
我：两千。
同一个妈生的。
大哥买房。首付三十万，家里出了三十万。
“你哥要买房，你让一让。”
我买房的时候，没跟家里开口。
不是不想。
是知道开了口也没有。
我和妻子攒了四年，凑够首付。月供四千三。
每个月工资到手七千多。扣完房贷，剩下的钱得算着花。
但每个月，我还是会给家里转一千。
这个习惯从我工作第一年开始。
十五年。
一千乘以十二乘以十五。
十八万。
这还只是固定的那部分。
逢年过节，额外的红包、礼物、给爸妈买的衣服、保健品、年货。
大哥家孩子上学，我出过学费。
甜甜考驾照，我出过钱。
爸住院的时候——后面再说。
这些钱，加在一起，我没算过。
我爸替我算了。
但那是后来的事。
两年前，我爸查出肺癌。
中晚期。
医生说能治，但费用高。化疗一个疗程两万多，后续的靶向药每个月近一万。
我妈在病房外坐了一会儿。
然后打电话给大哥。
“你爸住院了。你打个电话问候一声。”?
打电话给甜甜。
“你爸住院了。你别太担心，有你二哥呢。”
你二哥。
她嘴里的“你二哥”指的是我。
大哥在外地做生意。他打了个电话。
“爸，好好养。”
通话时长一分四十秒。?
甜甜在省城，刚生完二胎。她发了条微信。
“爸你要快点好起来呀。”
配了一个拥抱的表情包。
然后就没有然后了。
三个月的化疗期。
每天早上六点起来熬粥，装进保温桶，坐四十分钟公交到医院。
喂饭。擦身。倒尿盆。跟医生沟通。看报告。签字。
请了三个月的假。扣了两万多的工资和绩效。
回到家还要做饭、洗衣服、辅导月月功课。
我老婆帮着分担了一些。
但医院里，始终是我一个人。
第一个疗程结束。
我妈把亲戚叫到病房看望我爸。
大伯来了，小姑来了，表姐表妹都来了。
我妈说：“幸好有霖峰，一直打电话关心他爸。甜甜也懂事，天天发消息。”
我站在病房角落。
手里端着刚熬好的汤。
没有人提起我。
大伯看了我一眼。
“小旭也辛苦了。”
我妈愣了一下，像突然想起来一样。
“哦。他就住得近，顺便搭把手。”
顺便。
搭把手。
三个月。每天五点半起床。
顺便搭把手。
我把汤放在床头柜上。
“爸，趁热喝。”
我爸看着我。
他嘴巴动了动。
没说出来。
但他的眼神，和病房里其他人的都不一样。
化疗的钱，第一个疗程两万四。
后续在公众号糖果推推
发布于：江西省长宏网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
